前天，我參加了一場座談會，是由一個升學顧問公司所主辦的。這個團隊所輔導的對象，是要申請長春藤以及美國一線名校的學生。身為哈佛校友，我受邀提供一些個人的就學經驗和觀點，在此也與各位讀者們分享。
當天來的是一群媽媽（父親只有兩位），孩子念的都是重點高中。在他們的臉上，我看到了那太熟悉的，對孩子未來的期望、野心和焦慮。
有個媽媽直接問顧問：「就你們的觀察，近年來被常春藤學校錄取的學生們，有沒有某一種特性？例如，他們大部分會做哪一種課外活動、哪一種運動？這幾年有任何趨勢嗎？」
顧問笑了一下：「學生們沒有一個固定的型，每個都不太一樣。」
「那請問有什麼辦法，才能夠讓入學部知道我們已經花了多少力氣在對孩子的栽培？」她追問：「現在孩子都已經那麼忙，學那麼多東西，也很會管理時間。學校有沒有方法評鑑孩子已經有多努力呢？」
顧問又笑了笑：「其實，沒有辦法。」
房間裡面的焦慮感更高了。這時輪到我上台分享。
我臨時決定換個方法，因為我知道直說接下來的這段話，可能會讓父母親難以接受。
「我們今天在一家餐廳，我自己也喜歡烹飪，就讓我用烹飪來做個比喻吧！」我說：「我有個拿手菜，就是莎朗牛排佐紅酒醬。」
「先大火煎牛排，一面兩分半。先把一些紅蔥頭細切，牛排起鍋後，把紅蔥頭放進熱鍋裡爆香，然後倒入一杯紅酒，繼續大火烹煮，就成為紅酒醬。」
「有一次，我剛好買到了特別大的紅蔥頭，切碎之後變成滿滿的一大碗。雖然多過於我需要的量，但我不想浪費，所以全丟下鍋炒，然後倒杯紅酒，結果那一次吃牛排的時候，我就覺得醬怪怪的，不像紅酒醬，反而像洋蔥醬。」
我說：「烹飪時，菜的味道是最重要的，不能因為避免浪費材料，而妥協了這道菜該有的風味。同樣的，一所名校在挑選每一屆的新生時，也是用『調配』的概念。因此，絕對不會只有一種食材，也不會只有一種類型的學生。每個學校都會需要一些學霸，也會需要一些詩人；會需要藝術家、也需要運動員；需要世家子弟，但也需要三級貧戶。每個學校的配方，就是他們的機密。但去他們的校園走一圈，差不多就可以感受出學生的樣貌了。對每個名校的入學部來說，最重要的就是調配出一個符合校風、發展願景和文化的組合。」
看見台下緩緩地點頭，我準備說出我覺得家長最難以接受的事實：
「就這麼看來，申請常春藤大學，還是要靠一點運氣。比方說，你可能是個不折不扣的學霸，還是個很厲害的辯手，但如果今年有很多學霸，也剛好都是厲害的辯手，就像是我切了特別多紅蔥頭一樣，那對不起，有些就是不會被錄取，太類似的學生，這時候就會吃虧一點。」
我知道這麼說，不會減輕家長們的焦慮，因為沒有一個標準可尋。
但從我這麼多年來，跟許多不同常春藤校友互動，也看過不少孩子的申請過程和後果，我倒是可以提出三個建議，來提升自己的機會：
首先，個人獨特性很重要。
延續食材的比喻，你不僅要當高級食材，還要當「有故事」的高級食材；你的成長過程，如何蘊釀出你的品格？是否某種過去的經歷，導致你現在的熱衷？你怎麼樣讓自己的特殊點能夠被理解，被賦予故事性，建立深刻的印象，會是申請書作文很重要的特點。
第二，了解這些名校要的多元組合是為了什麼。
這些名校想要湊合的，是一群能夠在一起互相學習、互相激勵、融合出各種新想法的同儕。
這也是為什麼，在錄取率還不到百分之五的哈佛大學，到現在還會去一些窮鄉僻壤的地方，主動接觸被社會忽視的族群，尋找其中的優秀人才，給予全額的學費，邀請他們加入哈佛。他們要的是什麼呢？就是這些獨特的背景，所給這些學生的獨特視野。
試想，如果一個學校全都是有錢人、貴族和高官的後代，這個學校是不是很快就會變成一個封閉式的私人俱樂部？不但會因此與社會脫節，更是會加深社會的不平等。如果一個學校希望能在未來的社會stay relevant，還能接地氣並有影響力的話，就必須從各種不同的地方，尋找各種不同的奇才。因此，如果你有獨特的經歷，造就了獨特的視野，就絕對值得在申請書上強調這一點。
第三，對於焦慮的父母親，我要說：我真的不認為應該把孩子的時間填滿，也不要聽別人片面之詞，就把孩子送去學某種熱門項目，例如近年來學辯論很流行，家長就一窩蜂地送孩子參加辯論社。不要逼孩子做一些他根本不感興趣的事情，只是為了在履歷上看起來比較厲害。
當孩子還在摸索的時候，也不要急著讓他變成一個十全十美的人才。
他可能做得面面俱到，卻因此在一個履歷表上展現不出自己的特色。我們反而要多與孩子溝通，常常問他為什麼；為什麼他喜歡這個，不喜歡那個？為什麼他選擇去花時間在這件事上？鼓勵他發揮自己的主見，發展自己的反思、反省能力。讓他犯錯，從中做調整。讓他年紀越大，越有空間可以做一些自願的事。他不需要把每個計畫、人生的每一秒都「花在刀口上」，有成效才去做；許多最優秀的人才經歷，是在最不經意的情況下發生的。
名廚 Thomas Keller 曾經說：「如果你跟我有同樣的能力、同樣的經歷、好的助手，而唯一的差別就是我能夠拿到比你更好的菜色，那我就可以成為一個比你更棒的廚師。」
一所名校，就像一位名廚一樣，總是在找「好食材」。
而好人才跟好食材一樣：要有故事、有個性、能為一群人的組合貢獻獨特的視野。
所以，培養自己成為一個獨特的人才，說出自己的故事，展現出自己的獨特性。讓學校知道：多了你有什麼好？
相信他們看到了你的故事，自然會知道。
