每個人年輕時都曾叛逆過，但我的叛逆特別精采，因為有個天才老爸與我這個混帳兒子鬥智，還把經歷寫成好幾本暢銷書。
話說，在美國念中學時，我功課總是吊車尾，老是愛做白日夢，一心只想當舒馬克那樣的賽車手。有一天，當成績單上又出現了好幾個C時，老爸忍不住找我訓話了。我挑釁地說：「舒馬克是我的偶像，他像我這麼大還考過零分，現在不照樣當了世界頂級賽車手？」我父親爽朗地笑了起來，回答：「好！你有這個本事，就給我考個零分！如果你辦得到，我就再也不干涉你的功課了，如何？」我當然一口就答應了！但沒想到，考零分竟然不那麼容易，即使亂猜亂答還總是有個25、30分。我試了又試，一直無法成功，氣憤之下拼命K書，搞懂了所有正確的答案，只為了刻意相反作答。終於有一天，我順利考到了零分！當晚老爸親自下廚慶祝，對我舉杯道賀，並加上一句：「有能力考到A的學生，才有本事考出零分！」這時我恍然大悟－原來這一切都在老爸的設計之中！但既然能考零，何必不考個A呢？從此，我改頭換面，成為了模範生，隨之考進了哈佛…
很妙的故事，不是嗎？
但，很抱歉，它不是真的！
以上的劇情摘自一篇長達兩千多字，名叫《劉墉教子：給我考零分》的文章。在過去兩年之中，它已經被轉寄給我不下三十次了。用Google搜尋，赫然發現這篇短文已經出現在五十多萬個網頁中。以網路術語來形容，《給我考零分》已經go viral了。但到底是誰寫的？我竟然不知道！
其實，認識我的朋友都應該知道，我從來就不喜歡開車，不太可能把舒馬克當為偶像，況且在我念初中時，舒馬克根本還不是個知名的賽車選手。認識我父親的人也應該清楚，老爸雖然「說得一口好菜」，但叫他下廚？不可能！
不過，除了這些小疑點之外，故事裡其他的小細節都是有考究的，包括我的學歷、得過的獎項等等。有些想必在剪貼時出了錯誤，例如我之前所工作的廣播電台WHRB被寫成WIIRBD，但無論是否正確，這些細節一加上，則令人覺得煞有其事。而且文章寫道，這是我在2009年9月於上海做宣傳時所接受的訪問。事實中，我的確當時有去大陸做新書宣傳，只不過那不是在上海，而是在北京。而我也肯定沒跟記者說過任何類似的情節！
當然，這種「都市傳說」(urban legend) 在網路世界可多了。之前看過一篇湯唯在中國被封殺之後留英的故事，雖然感人肺腑，卻是捏造的。還有一篇常收到的短文，號稱是比爾蓋茲給母校畢業生的十一個《生活教條》，第一條為：「人生本來就不公平…習慣它吧！」而最後一條則是：「對書呆子好一點…他們遲早會成為你的老闆。」那篇文章已經流傳至少十年之久，聽起來蠻有比爾蓋茲的氣魄，但也不是出自他的筆。
雖然它不是八卦雜誌所散佈的負面消息（其實《給我考零分》還寫得挺不賴），但當自己成為一個都市傳言的主角，感覺實在很複雜。就好比某天回家，發現一群人擠在自己的家裡開派對，大家都玩得很開心，看到我則紛紛道謝，唯有請帖不是我發的，門也不是我開的。那，到底是誰幹的好事？
經過一番思索，我覺得有三種可能：
一：這原本是別人的故事，但被移花接木。之前提到的《比爾蓋茲生活教條》就是個好例子。根據查證，那些教條原來是美國作家Charles J. Sykes 查爾斯．賽克斯於1996年所寫的一篇社論。問題就在於多半人可能沒聽過查爾斯．賽克斯，但比爾蓋茲則是家喻戶曉。如果當初文章沒有註明，不難想像在傳閱的過程中，久而久之會被貼上一個看似合理的作者名字，而有了微軟總裁的「加持」，這篇幽默、不恭於世又激勵人心的短文，就更有份量了。《給我考零分》很可能也是出自真人真事，雖然我覺得它有點太戲劇化了。（有朋友指出，它讀起來的感覺，很類似昔日基督教會裡所販售，專門給青少年看的Father Knows Best故事集，但那些是1950年代的作品，有待查證。）
二：這是某粉絲做出的行為。雖然難以想見，但這不是沒有可能的。相信各位都知道美國第一任總統華盛頓小時候砍櫻桃樹的故事－這個勉勵「做人要誠實」的經典小品，經過了歷史學者的考證，才發現原來是華盛頓總統的傳記寫者Parson Weems所杜撰的！揣測其動機，應該是作者在當時19世紀動盪的政局之下，有意把美國之父塑造為人上之人。這麼說來，我相信《給我考零分》的作者也是出自一番善意，希望讓家長學會逆向思考，並且用幽默的方式跟孩子溝通。如果有人真的因此受惠，我只好苦笑說：「榮幸」！
三：也許，這個故事一開始是真的，純粹敘述我和我父親之間的互動，但在一個人告訴另外一個人的過程之中，逐漸被加油添醋而「進化」為《給我考零分》。我個人認為這個可能性很高。我們都是天生的小編輯，時常都在篩選、串連並重組細節，讓同一個故事可以越講越有意思。網路行銷專家Dan Zarella就寫道，都市傳說像是一個很長的「傳聲筒遊戲」。在傳達的過程中，許多人會紛紛根據個人的價值觀和見解，或是為了符合當地民情而做一些創意的修改。這不是刻意的欺騙，而是人性－因為我們都愛聽一個有梗的故事。
而《給我考零分》實在有梗：它有鮮明對立的人物、弔軌的劇情、驚喜正面的結局，看似實用，又能夠從一個小故事探討「叛逆」和「親子教育」的大話題。換句話來說，它擁有了許多都市傳說該有的條件。如果這篇文章是某一位網友的傑作，當他看到傳閱度變得如此火熱，應該也會竊竊自喜，由此獲得不少成就感吧！
事實上，我雖然在高中的確有一度分數下滑，但不至於到C那麼慘烈。當時的我考進紐約的明星學校，雖然在之前的初中算是最會念書的學生，但到了曼哈頓的史岱文森，也只不過是條小魚罷了；我的成績退步，正是反映了我當初的不適應。但後來透過玩音樂、交朋友、參加戲劇社，甚至談戀愛，我逐漸獲得了自信，而我相信這些多元的經驗，對後來申請哈佛有相當大的幫助。我和父親之間的相處時像兄弟、時像朋友、時像小兵與老將，很難以一篇故事描述，甚至連《超越自己》那三本書也無法道出全貌。老爸常對我說：「等你寫了！」但我覺得只有長篇小說的形式，才能把那叛逆年代的心情做個適當的交代。其實，事實永遠比故事來得複雜。
最近看到一篇散文，作者是紐約Village Voice報紙的資深記者。她之前寫了一篇報導，有關一位銀行女職員，因為「長得太辣」，使主管們無法專心辦公，而因此被解雇（這篇報導也附上了女職員的性感照片）。這篇文章發佈24小時之內，便成為了英文搜尋的熱門關鍵詞，也變成美國上班族茶餘飯後的發燒話題。而在散文裡，這位記者描述當時眼睜睜看著自己的作品「病毒化」，形容那種雀躍不己的內心感受，但同時又反省：「我之前報導過中國城的低收入戶、食品工廠的倒閉、紐約房東的非法行為…那些大主題的文章頂多在網上獲得70幾個評語，但光是這篇小新聞就遠遠超過了他們全部加起來的回應…身為一名記者，我努力希望寫出能夠對社會有貢獻的新聞。但，難道我只有報導辣妹，世界才會注意嗎？！」
回到《給我考零分》，如今在演講之中，每當有人問到它（經常），我還是會直接說：「那是假的！」但有別於一開始的不屑，尤其當我一次又一次見到對方那錯愕又尷尬的表情時，現在的我則笑一笑、揮揮手說：「倒希望那是真的！」
英國作家喬治·奧威爾寫道：「被人相信的神話，就可能成為事實」。既然我無論怎麼滅火，也不可能扭轉一個別人已經希望是真的故事，不如借力使力吧！
所以我今天寫下這篇解說，雖然我知道一定不會比《給我考零分》更受歡迎－它畢竟沒有原文那麼俐落的梗－但我希望也許有一天，它會被收錄在某研究生的論文中，或網路文學的合集裡，與作者不詳的《給我考零分》前後並排，成為「後事實時代」(post-truth era) 的再一個附錄。
